双无周末（家徒四壁且无交通工具）很悲惨的重新上演，不多的一点安全感全都寄托在睁眼就吃宵夜就睡的生活方式上了。关键时刻重新审视一下自己的人生，发现还是有很多可遇不可求，比如说，每天忙得无所事事，比如说，在忙碌的间隙自诊有语言障碍导致英文讲不清楚中文写不明白，再比如说，在间隙的间隙和众望所归永吃不胖的骨感美女展开了一场轰轰烈烈的互动催肥运动。

人生的意义在哪里？决定在思考开始之前补上上个月的旅游作文，不一定写得清楚，但走了写写总让走显得比较有意义。

八月底，盐湖城—黄石—大提顿，五天，算是毕业旅行。出发前半个月在生活的折磨下捡回一条小命，所以没做任何准备。凌晨四点出发，从丹佛转机盐湖城, 一路天高无云，呆呆的往下望了一个半小时，千里纵横沟壑居然看不厌，几乎就是特地开发的高空观光路线。看到阳光在山陵雕刻出阴影轮廓，想象开车穿越北美大陆的原始红色寻找大峡谷，睡意都消了，除了感叹，还剩下一点悲——叹的是这片举世无双的荒凉，慷慨，坦荡，不带一点非自然感情；悲的是想起了差不多纬度的另一片千沟万壑，周而复始的冲刷来自人类的沉重和复杂，千年万年。后来飞机到了大盐湖上空，雪白的湖岸线，镜面般的洼地，依山临湖而建的城，知道目的地到了。

和荣还有她的朋友们会合，在尤他大学招待所住下，逛了著名的摩门大教堂，开车去了盐腥浓烈人迹渺茫的大湖。第二天上路，计划是由南往西北自西门进黄石，然后从南门过大提顿公园最后原路返回。穿越尤他、爱达荷、怀俄明和蒙大拿，一路牧草渐黄，大山起伏不见尽头，还有金色野花和灰绿色的植被镶边，景色单一也不缺层次感。在爱达荷和蒙大拿交界的地方找了一家没有名的馆子午饭，人很饿肉很足风格很“西部”，印象深刻。将近西门，树开始密起来，山的色彩还是灰黄绿的渐变，也有连片的火后废墟。加上地热喷发的白烟和温泉，《大河之恋》里的经典溪流潺潺，点缀草甸和山林之间的野生动物，我们后来才意识到，这就是黄石三天，或者三千年不变的基调。

我们的路线以Yellow Stone Lake为中心，沿主要公路“8”字型转圈，总的来说还是比较高效省时。西门一线布满大大小小的地热熔坑，一直到将近两个小时喷发一次的Old Faithful, 其实都是活火山上的温泉/泥潭，地貌和水的颜色都像九寨沟。往南稍岔路，又为头次看到牦牛激动了一阵，直到月光散满湖面，才算看到第一天的停留地。昼夜温差极大，我们也不是很勤劳的背包族，所以露营不在计划之列。湖边的满月和日出都很美，第二天恰好逢双月（火星和月亮）的天文景观，可惜似乎不再肉眼范围之内，倒是月出东方的气势让人误以为是红彤彤的太阳落下去。第二天的主要任务是寻找动物，Hyden Vally还是能看到不少食草动物，比如牦牛压黄线走猫步羚羊群静静的吃草大角鹿蹲在路边修炼。Roosevelt Fall向北向南据说食肉比较多，然而一天的努力证明我们不具备猎人的眼睛，只能跟在天性喜渔猎并且装备齐全的老美车后，眺望他们发现的熊，狐狸和狼。其他的景观包括北边的好几个瀑布，黄石大峡谷，至于总是噗嗤臭鸡蛋气体的地热，似乎就没什么再看的意思了。第三天从住的西门往南，因为赶着返回盐湖城，没有多作停留。穿过Great Teton，景色似乎比黄石秀丽不少，大概因为没有大面积山火烧树的关系。在地图上找到了Jenny Lake, 停下来买纪念品，水至清，想如果有时间划船看对岸雪山（彼时无雪），也算一种人生。

一路顺利。孙师傅开车异常厉害，不仅穿越南门的严峻山路，更将某同学送回学校考试。尤他的招待体现着两星价格三星以上水平，露台上还可以一览盐湖城的辉煌夜景，不能错过。黄石西门和南门餐饮住宿都选择很多，在公园里面当然就不能期待值太高——我们从第一天晚上开始学会了节约肉类和粮食。其他地方还是没有亏待肚皮，盐湖城里吃到了不太正宗的韩国菜，店小味大的中国菜，还有越南牛肉汤面，都云集在State Street南面，如果当地有朋友都值得带着去试试看。同样这条街，自北边可以从高处一路穿过州府，教堂，市政厅，冬奥会场馆，爵士队主场，还有全美数一数二的市立图书馆——我们也趁最后半个小时在里面表了一下好学态度。

总的来说，黄石比期待值略低，而盐湖城，是个非常奇怪的矛盾体，比任何一个去过的米国城市都让人迷惑。不知道下一次会是何时，再有机会和这个荒野里的绿洲叙旧。